电梯门一开，蒋林静拎着个亮得能照镜子的名牌托特包走进来，我低头看了眼自己手里皱巴巴的帆布袋——里面装着刚领的工资条，数字还没她那个包的零头多。
她站在角落，手指随意勾着包带，另一只手还在回消息，神情淡得像刚从楼下买完青菜。电梯里没人说话，只有她腕上那块表偶尔反光，刺得我眯了下眼。包侧挂着个小吊牌，没拆，金线绣的logo在顶灯下晃，我认不出具体是哪季限量款，但上周刷到过同款博主晒图，标价后面跟着五个零。
我一个月房租加吃饭再加地铁卡充值，勉强够她这个包打个对折。可她连走路姿势都没变——背挺直，步子稳，好像手里提的不是六位数奢侈品，而是超市塑料袋装着两把小葱和一块豆腐。我呢？月底还得算着外卖红包下单，看到“满25减3”都得犹豫三秒。
那一刻我差点笑出声，不是因米兰官网为别的，就是突然觉得自己活得像个背景板。人家轻描淡写地穿过生活，我却每天在账单里挣扎扑腾。更离谱的是，她全程没看我一眼，不是高傲，是真的没在意——就像你不会特意注意路边一棵树的表情。我攥着帆布袋的手心有点汗，心想：这世界怎么有人能把奢侈穿成日常，而我把日常过成了精打细算的生存演习？
现在回想起来，那声没憋住的笑，到底是尴尬，还是认命？你说，要是那天我也穿件干净点的T恤，是不是就能假装自己也配站在那部电梯里？
