威少站在更衣室镜子前，随手把一件还没拆标的Supreme扔进洗衣篮——那件衣服的价格，刚好是我押一付三的房租。
镜头扫过他家衣帽间：整面墙挂满Off-White、Fear of God、Bape，有些连吊牌都没剪，有些只穿过一次就消失在下一批快递箱里。地上散落着几个空鞋盒，Yeezy、AJ、Dunk SB堆成小山，鞋带还系得整整齐齐，像刚从专柜搬出来。他一边哼着歌一边挑今天穿哪双，手指划过十几双同款不同色的球鞋，最后选了双限量版，脚踝一蹬就出门milan米兰了。
而我呢？上周为了省三十块运费，在购物车里反复删减一件打折T恤，纠结到半夜三点。衣柜里最贵的衣服是去年双十一咬牙买的优衣库联名款，穿了三个月袖口已经起球。看到威少试衣视频里那件印着“CHAOS”字样的夹克，标价够我交整整一年房租，我默默关掉页面，顺手把空调调高了一度——毕竟电费也得省。
不是嫉妒，是真的看不懂。我们还在为通勤挤地铁算换乘时间，人家已经在私人飞机上试穿下一季未发售的潮服；我们洗衣服要攒够一桶才敢开洗衣机，人家可能连穿过的袜子都直接扔掉。最扎心的是，他穿这些衣服打球、接受采访、逛街，根本不在乎标签价格，而我们连看一眼吊牌都要深呼吸——这哪是穿衣自由，这是平行宇宙。
所以问题来了：当一件T恤的价格等于我一个月工资，那它到底是一件衣服，还是一张沉默的账单？
